La signora Franca non è la moglie di Ciampi, ma è la mia vicina di casa, la mia dirimpettaia.
La signora Franca, in realtà, si chiama Luisa: ma mi ha sempre detto di chiamarla Franca e di darle del tu. Io invece sono un po' orso, e la chiamo signora e le dò del lei. D'altronde, ha una certa età. Potrebbe essere una zia, diciamo.
La signora Franca soffre d'insonnia e gurda la Tv tutta la notte, tutte le notti. Poi, ogni mattina, quando mi vede uscire con la borsa, mi chiede se la TV mi disturba. No, signora, nessun disturbo. E' vero: mi addormento con le cannonate, figuriamoci con un pelo di volume della TV.
Da qualche giorno ho la tosse e il raffreddore. Proprio quando sto per andare a dormire, mi viene la tosse. Il perché non lo so: è come se la tosse avesse un orologio con la sveglia puntata su mezzanotte. Così da qualche sera mi metto a dormire ma tossisco. E i muri di casa mia, come i muri di tutti gli edifici di residenza popolare in periferia, sono sottili. Ho fatto un po' di chiasso, pergiove.
Questa mattina la sigora Franca bussa alla mia porta. Ha la tosse, vero?, mi chiede. Sì, mi scusi se l'ho disturbata, ho la tosse, rispondo io. Ecco, uno non può nemmeno tossire, penso tra me e me, che lo viene a sapere tutto il vicinato. Macché disturbo e disturbo, ribatte lei. Siamo esseri umani: come potrei arrabbiarmi? Le volevo dare queste, e mi porge 6 bustine di Mucosolvan, le bustine per la tosse.
Ecco: la signora Franca non si voleva lamentare. Voleva spezzare l'anomia del single senza famiglia nell'alloggio di periferia.
