
Due volte l'anno il dentista mi dimostra il suo affetto invitandomi nel suo studio per la pulizia dei denti.
Lo scherzetto costa quei cento euro la botta, ma tant'è. Lui è abbronzato, dimostra dieci anni di meno della sua età. Come fai a dirgli di no? E poi le sue infermiere sono tutte bellissime. Dice che le sceglie così apposta, per far piacere ai pazienti.
I
pazienti. Con l'infermiera K. è proprio il caso di chiamarli così. Perché K. parla, pontifica, interrompe il lavoro, racconta, riprende con i suoi strumenti.
Non di rado, intenta nel descriverti il suo ultimo weekend senza omettere particolari sentimentali, ti conficca l'aspiratore nel palato.
Mentre ti rimuove un granellino di tartaro ti chiede: "Dove va in ferie quest'estate?" ma tu non puoi rispondere perché hai quattro batuffoli di cotone in bocca, e allora monopolizza la convesrazione.
"Io ancora devo decidere,
Luca mi ha regalato un viaggio in Thailandia ma, dico io, stiamo insieme da due mesi, che cosa si crede quello? Sì, è carino, gentile, ma io ne esco da una separazione, voglio dire, vorrei sentirmi più libera, perché, poi, lui è così, nel senso, oggi mi regala un viaggio, domani -- chissà? -- me lo trovo in casa che mi chiede se si può fermare per qualche giorno".
Quindi entra in scena la segretaria del dentista. Si rivolge ammiccante a K., fanno battute a voce alta su "come ci siamo divertite ieri sera, forse abbiamo bevuto un po' troppo". Si promettono di vedersi nel weekend "così conosci
Luca", dice K. e sottolinea: "Sì, ma guarda, per ora lo tengo un po' sulla crosta
(sulla crosta? Ma cosa significa, perdio?) che se no si mette in testa certe idee!"
Le due, nei loro camici immacolati, ridono maliziose. Al collo hanno lo stesso ciondolo della Breil.
Tu sei sempre lì, con la bocca aperta, indolenzita. Uno strumento appuntito sta facendo non sai cosa tra un dente e l'altro. Meglio non saperlo. A te, mortale, è dato sapere solo tre cose:
- sei lì per la pulizia periodica dei denti
- ti costerà come un weekend al mare
- un certo Luca è così cretino da spendere 2000 euro per portare in Thailandia un'infermiera rompipalle e quando si accorgerà del tragico errore, per lui sarà troppo tardi: lei gli avrà già chiesto: "Posso fermarmi da te per qualche giorno?"